必须守护之物
❦
在（咳）Japanese小说的整体气质里，你会反复见到这样一个母题：力量来自于拥有某种必须守护之物。
我说的不只是那种「朋友一遇到威胁，超级英雄就会瞬间爆种」的设定——西方小说里通常就是这么运作的。在日本版本里，这件事要深得多。
在 X 系列里，作品明确说过：每个好人之所以拥有力量，都源自他们心中有一个——就是一个——想要守护的人。那是谁？这个问题本身就是 X 情节的一部分——那个「最重要的人」，并不总是我们以为的那个人。但如果那个人被杀，或者以某种错误的方式受到伤害，那么守护者就会失去自己的力量——这与其说是因为魔法反噬，不如说只是因为单纯的绝望。这不是那种会像西方漫画那样，每周给每个好人来一次的桥段。它等同于真的被写退场了——被直接从棋盘上拿掉。
而在西方超级英雄漫画里，通常是魔法先出现，然后主角再去寻找一个目的：被放射性蜘蛛咬一口，获得惊人力量，然后为了让自己别闲着，决定去打击犯罪。而且西方超级英雄还总是抱怨：超级英雄职责占用了他们太多时间，他们宁可自己只是普通凡人，这样就能去钓鱼之类的。
类似地，在西方现实生活里，不快乐的人会被告知：他们需要一个「人生目标」，所以他们该去挑一个和自己个性相配的利他事业，就像挑一副漂亮的客厅窗帘一样；而这会给他们的日子增添一点色彩，让日子变得明亮起来，也像漂亮的客厅窗帘一样。当然，不过你最好小心点，别挑中一个太贵的。
在西方漫画里，是魔法先来，然后才有目标：先获得惊人力量，再决定去保护无辜者。而在日本小说里，事情往往是反过来运作的。
当然，我这样说并不是要从虚构证据中作概括。我只是想传达一个概念，而那个看似相近的西方类比，其实并不是我想说的东西。
我以前提到过这样一个想法：理性主义者必须拥有某种比「理性」更珍视的东西：技艺必须拥有一个超出其自身的目的，否则它就会坍缩为无限递归。 但别误会我，以为我是在主张理性主义者该挑一个体面的利他事业，给自己找点事做，因为理性本身并没有那么重要。不是。我想问的是：理性主义者是从哪里来的？我们又是如何获得自己的力量的？
《十二美德》里写道：
你该如何改进自己对理性的理解？不是靠对自己说：「保持理性是我的义务。」 你这样做，只会把你那错误的理解神圣化。也许你对理性的理解是：相信伟大导师的话就是理性的，而伟大导师说：「天空是绿色的。」 你抬头看看天空，看到的却是蓝色。如果你心想：「天空看起来也许是蓝的，但理性就是要相信伟大导师的话。」 那你就失去了一个发现自己错误的机会。
从历史上看，人类之所以最终逃出了权威的陷阱，并开始把注意力转向，呃，真正的天空，是因为基于实验的信念被证明比基于权威的信念有用得多。
好奇心自人类诞生之初就一直存在，但问题在于，围着篝火编故事，在满足好奇心这件事上一样管用。
从历史上看，科学之所以获胜，是因为它以技术这种形式展现出了更强的硬实力，而不是因为科学在听起来上更讲道理。直到今天，对未经训练的耳朵来说，魔法和经文听起来仍然比科学更讲道理。这就是为什么这两套信念体系之间始终存在社会张力。如果科学不仅比魔法更有效，而且也听起来更直觉上合理，那么它到今天应该早就彻底赢了。
现在有些人会说：「你怎么敢暗示，竟会有任何东西比真理更值得珍视？理性主义者难道不该爱真理胜过区区有用性吗？」
先暂时忘掉，历史上那样的人最后通常会怎样——事实上，怀着几乎同样心态的人，曾因为他们爱真理胜过区区准确性，而去为《圣经》辩护。命题式道德当然光辉灿烂，但它有太多自由度。
不，真正的关键在于：理性主义者和真理之间那场恋爱，说白了，只是一种更复杂的情感关系。
一个人若不关心真理，就不可能成为熟练的理性主义者——这种关心既是纯粹道德意义上的应然追求，也是某种拥有起来本就令人快乐的东西。我不认为会有很多作曲大师讨厌音乐。
但我喜欢理性的一个部分，恰恰在于：它要求信念必须能导出预测，而这种纪律最终会把我们带得比整天坐在客厅里痴迷于真理本身更接近真相。我喜欢这样一种复杂性：一方面你必须去爱那些看起来为真的想法，另一方面你又要随时准备在一瞬之间把它们扔出窗外。我甚至喜欢这样一种光辉的审美纯粹性：公开宣称自己把区区有用性置于美学之上。这几乎是自相矛盾的，但还差一点；而正是这差一点，又带来一种审美性质，一种妙不可言的幽默。
而且当然，不管你把自己对区区有用性的热爱宣称得多么响亮，你都绝不该真的最后去刻意相信一条有用的假命题。
所以，别把「爱真理」和「爱有用性」之间的关系过度简化。它不是二选一。这件事是复杂的；而就单个事件的道德美学而言，这种复杂未必是什么缺陷。
但单靠道德与美学，单靠相信人应当「理性」，或者某些思维方式是「美的」，并不能把你带到道的中心。它也不可能让人类从权威之坑里爬出来。
在《道德感》里，我讨论过这样一个两难：你会偏好下面哪个选项？
-
确定无疑地救下
400条生命。 -
以
90%的概率救下500条生命；以10%的概率一条也救不下。
你也许会忍不住慷慨陈词，说：「你怎么敢拿人命去赌博？」 即使你自己就是那 500 人之一——只是你不知道自己是哪一个——你仍然可能会被那种确定性的安慰感所诱惑，因为对我们来说，自己的命往往还不如一个漂亮的直觉来得值钱。
但如果你珍爱的女儿就在那 500 人之中，而你又不知道她是哪一个，那时，也许你就会更有动力去闭嘴相乘——注意到在第一种情况下，你有 80% 的机会救下她，而在第二种情况下，你有 90% 的机会救下她。
而且没错，那群人里的每一个人，都是某个人的儿子或女儿。这反过来又意味着，作为利他主义者，同时也作为关心孩子的父母，我们都该选择第二个选项。
我并不是想暗示：一个人的命比 499 个人的命更值钱。我真正想说的是：在一个人绝望到不得不诉诸数学之前，被押上的东西，必须多于他自己的命。
如果你相信，选择选项 1 的那种确定性才是「理性」的做法呢？有很多人都以为，「理性」就是只选择那些确定会奏效的方法，并拒绝一切不确定性。但我希望，你在乎自己女儿的性命，还是会胜过在乎「理性」本身。
你作为理性主义者的德性自豪感，会救得了你吗？如果你认为选择确定性才是有德的，那就救不了。只有在你把女儿的命看得比自己作为理性主义者的骄傲更重要时，你才有可能学到一些关于理性的东西。
如果你在这门技艺上已经成长到了足够的程度，能够说出「我一定是把理性理解错了」，而不是「看看理性给了我一个多么错误的答案吧！」——那么，也许你甚至能从这段经历里学到一些关于理性的东西。
（要成为一名理性大师，真正的难点在于：你得先拥有相当多的理性，才能完成这整个学习过程的自举。）
你认为自己应当保持理性这一信念，比你自己的命还重要吗？因为，正如我之前观察到的，拿命去冒险，相比之下其实并没有那么可怕。按照那些在派对上喝了酒还开车回家的青少年的显示性偏好来看，在人群中成为孤独的异议者、让所有人都用怪眼神看着你，才可怕得多，远胜于区区生命威胁。要让你愿意脱离群体，需要有某种极其重要的东西。对你生命的威胁，还远远不够。
你追求理性的意志，比你的骄傲更强吗？如果你追求理性的意志，恰恰来自你对「自己是个理性主义者」这一自我形象的骄傲，那它还能更强吗？拥有一种自我形象——相信自己是那种敢于直面残酷真相的人——这很有帮助——非常有帮助。拥有足够的自尊，以至于你不愿明知故犯地欺骗自己，或拒绝面对证据，这也很有帮助。但总有一天，你也许不得不承认：你一直以来把理性做错了。到了那时，你的骄傲、你那个作为理性主义者的自我形象，反而可能会让这件事变得太难面对。
如果你一直以「相信伟大导师所说的话」为荣——即便那听起来很苛刻，即便你自己宁可不听——那么当你最终必须承认伟大导师其实是个骗子，而你全部高贵的自我牺牲都毫无意义时，那颗药丸也就会变得更加苦涩难咽。
你从哪里得到继续向前走的意志？
当我回头看自己走向理性的个人旅程——不只是看人类历史上的旅程——我确实是在极其强烈地相信「我应当保持理性」的状态下长大的。这让我成了一个高于平均水平的传统理性主义者，大体上属于 Feynman 和 Heinlein 那一路，仅此而已。它并没有驱动我超越自己所接受过的教导。只有当我拥有了一件极其重要、非做不可的事之后，我才开始作为理性主义者继续更进一步地成长。那件事比我作为理性主义者的骄傲更重要，更别说比我的命更重要。
只有当你对成功的依恋，超过你对自己任何心爱理性技巧的依恋时，你才会开始真正欣赏 Miyamoto Musashi 的这句话：1
你可以用长兵器取胜，也可以用短兵器取胜。总之，一之流之道，就是无论兵器为何、长短如何，都以取胜为本。
——Miyamoto Musashi，《五轮书》
别把这误解成某一条具体的理性教义。它描述的是你如何学习这条道：起点是一种不顾一切也要成功的迫切需要。没有人的命悬一线，还不足以让他掌握这条道。被押上的东西必须超过他的舒适，甚至超过他的骄傲。
你不能只是因为觉得自己需要一个爱好，就随手挑一个事业。如果你去寻找一个「伟大的事业」，你的心智只会自动填进一个标准陈词滥调。先学会怎么相乘；也许这样，当某个极其重要的事业出现在你眼前时，你就能认出它来。
但如果你真的有这样一个事业，那么把你的理性用来服务于它，就是正当而适宜的。
把理性的审美严格置于一个更高的事业之下，本身就是理性审美的一部分。你应该留意这种审美：如果你不能为了其自身而欣赏美，你就永远无法把理性掌握到足以用任何武器取胜的程度。
Musashi，《五轮书》。 ↩︎